Guide de ville Melbourne de A à Z

L’entendez-vous ? Les pies bavardant le matin sous votre fenêtre, leurs histoires portées à travers les eucalyptus fantômes, frôlant ces platanes malveillants qui martyrisent les allergiques, le tout emporté par la brise de Port Phillip. En dessous, la cloche familière et le cliquetis du tram n° 12 longeant Victoria Street. Et sous tout cela, autre chose s’éveille — un grondement lointain, une ligne de basse s’accordant à elle-même, un riff de guitare s’étirant vers la vie sur une touche de bois.

Derrière deux portes anti-bruit, à l’intérieur du Bakehouse Studios — fruit de l’imaginaire fitzroyen d’Helen Marcou et Quincy McLean — la musique est toujours en répétition. Depuis la fin des années 1980, ses couloirs résonnent de créations en devenir : débuts de groupes, retours de légendes, grammaire brute du bruit transformée en chanson. Nick Cave, The Drones, Courtney Barnett et tant d’autres y ont laissé leur fréquence vibrer.

C’est le son d’une ville qui s’éclaircit la gorge — parfois sirène, parfois cri — une rumeur plurielle, un hymne appartenant, sans équivoque, à Melbourne. Rapportez-en un fragment chez vous après un détour par Naturestrip ou Greville Records.

Il y a tant à savourer à Melbourne — d’abord, la chaleur de ses habitants, et leur obsession calorique pour les petits-déjeuners de café. Commencez peut-être par un thé anglais à la crème à Ripponlea Gardens, des dim sum chez Crystal Jade, ou des spaghettis dans l’une de la « Trinité italienne » : Mario’s, Tiamo et Pellegrini’s (le débat reste ouvert quant à savoir qui est le Père et qui est le Fils, mais tous trois ont l’esprit sain).

Mais avant tout, il vaut la peine de méditer sur ceci : la meilleure façon de connaître une ville est d’arpenter ses marchés. Tous les aéroports devraient vous déposer directement du tarmac sur un tapis roulant menant à l’un d’eux — pour voir, sentir, toucher et goûter jusqu’à vous sentir chez vous. La nourriture est une forme d’empathie : elle traverse les frontières par la main et par le ventre, reliant nos appétits collectifs. Connaître un lieu, c’est être tenu, comme par une main, une étreinte, ou un sandwich.

Des boreks et bratwursts du Queen Victoria Market, au bolani du Kabul Kitchen de Dandenong, jusqu’aux bánh mì de Nhu Ngọc Bakery à Footscray, chaque marché de Melbourne — et presque chaque pays qu’ils représentent — arbore un pain garni porté comme un relais dans la grande course mondiale du casse-croûte. Mais la couronne revient à un prétendant discret, sans faste et résolument australien : le sandwich au poisson de l’Evening Star, au South Melbourne Market un dimanche. Un morceau de poisson grillé avec sumac et oignons, un peu de laitue, un souffle de piment, le tout pressé dans un petit pain toasté.

Une collation dérobée au temps, indigestement mémorable, qui persiste dans la mémoire de votre « second cerveau » longtemps après avoir quitté le marché.

Impossible de comprendre Melbourne sans les peuples Wurundjeri Woi Wurrung de la nation Kulin. Leur lien à la terre n’est pas une métaphore, mais une mémoire : une relation ininterrompue avec le territoire et ses êtres vivants.

Lors d’une visite culturelle guidée wurundjeri, les visiteurs sont conduits dans les rythmes et les récits du pays. C’est une carte sensorielle et historique à part entière, où l’odorat devient guide autant que la vue ou l’ouïe. Eucalyptus le long du Merri Creek Trail, mousse humide et fumée à Dights Falls, et un soupçon de sel remontant vers l’intérieur près du MCG : autant de traces d’un Melbourne ancien. La leçon est claire : sentir, c’est écouter — la terre, et ceux qui la connaissent depuis toujours.

Une expression revient souvent à l’esprit : « toucher la terre avec légèreté ». Un concept empreint de l’humilité et de la sagesse écologique ancestrale des Premiers Peuples, où prendre soin du Pays signifie respect et réciprocité.

Melbourne, elle aussi, exige ce genre de contact. Ses parcs — Carlton Gardens, Albert Park et Royal Park — offrent herbe tendre et ombre propice, avec barbecues publics prêts à accueillir une mosaïque de saucisses de supermarché. La ville invite à se laisser sentir autant qu’à se regarder : bitume chaud sous les orteils nus à la piscine municipale de Caulfield ; argile mouillée lancée au Slow Clay Centre ; céramiques pâles et texturées, en forme de fleurs, de Claudia Lau (ancienne élève du lieu) ; feuilles d’automne craquant sous les pas.

La véritable découverte de Melbourne — ou de toute terre — est qu’elle n’a pas besoin d’être touchée par nous, mais plutôt tenue.

Melbourne regorge de lieux où poser le regard — et l’art y sert toujours de bel amuse-bouche à la nature, surtout quand il pleut ; ce qui, ici, ne manque jamais d’arriver. Passez un après-midi à l’ACCA, au Koorie Heritage Trust sur Federation Square, à la Oddaný Gallery ou sur le compte aasleagh123, tous d’excellents refuges où perdre la notion du temps.

Mais certains sites méritent une mention particulière — et qui mieux pour les révéler que les cinéastes locaux Coco et Maximilian ? On imagine bien leurs caméras suivre le cœur moderniste de la ville : la maison Walsh Street de Robin Boyd, une leçon d’intimité et de retenue ; l’Orica House (autrefois ICI House), premier bâtiment Melbournien autorisé à dépasser les limites nationales de hauteur ; la bibliothèque MacFarland du Ormond College ; et le Cardinal Knox Centre, dont le calme brutaliste a des accents monastiques. Et bien sûr, le Heide Museum of Modern Art — sa maison, ses jardins, et l’héritage de Sunday et John Reed.

Vegemite : Relique sombre et salée de l’identité nationale. À tartiner finement, comme une rumeur — 89 % beurre, 11 % Vegemite, sinon c’est un crime culinaire.

Barbecues : Le parlement officieux australien — tenu sur les terrasses arrière, avec des pinces en guise de marteaux. Si vous n’êtes pas invité, dirigez-vous vers Bunnings, temple sacré du bricolage, et procurez-vous une saucisse démocratique avec oignons et sauce tomate.

SPF : Factor of Sun Protection, ou plus justement Survival Per Forecast — car en Australie, le soleil ne brille pas, il interroge.

Hébergement : Napier Quarter. United Places

Boulangerie : A1. Baker Bleu. Loafer

Presse-pantalons : Brown Gouge

Épicerie : Queen Victoria Market. Footscray Market. Preston Market. Dandenong Market

Pharmacie de nuit : HealthSmart Pharmacy

Massage : Stable Massage

Psychologue : Three Rooms

Coach sportif : Iron Monk Fitness

Vins : Cardwell Cellars. LePub

Meilleure orientation pour le soleil : Nord

Optez pour une ou plusieurs de ces courtes escapades hors de Melbourne.

Cape Schanck House : Un hébergement déguisé en vaisseau spatial, conçu par Paul Morgan Architects — posé délicatement sur la côte venteuse du Victoria, mais garé mentalement quelque part vers l’an 2566.

Ferry de Point Lonsdale à Portsea : Montez votre voiture sur le bateau, apercevez un dauphin si la chance vous sourit, et débarquez avec une sensation étrangement cinématographique.

Ignorez ensuite la plage et dirigez-vous vers l’intérieur, au TarraWarra Museum — car l’art n’attend pas la marée, même si vous devriez revenir pour le coucher du soleil.

Sherbrooke Forest : Ça sonne comme chez Tolkien, et ça marche comme lui — fougères imposantes, brume, et l’endroit idéal pour réinitialiser votre système nerveux sans application.

Nature Play à Royal Park

St Kilda Adventure Playground

Melbourne Museum, Forest Gallery

Science Works

Collingwood Children’s Farm